Benvenuto nel Diario di Vittorio Caneva, dove ci immergiamo nell’incredibile mondo del rally attraverso gli occhi di Vittorio Caneva. In questa sezione, Vittorio condivide aneddoti personali dell’epoca d’oro del rally, offrendo un’analisi del dietro le quinte delle gare emozionanti, dei piloti leggendari e dei momenti indimenticabili che hanno segnato la sua carriera. Queste storie fanno rivivere il dramma dell’alta velocità e il cameratismo del rally, offrendo uno sguardo unico su uno dei decenni più emozionanti del motorsport.
La piazza era piena di gente, più di quanta se ne fosse vista da anni. Non avevo mai visto una tale folla alla partenza di un rally. Era la prima edizione del Rally 1.000 Miglia e per Brescia era come fare un salto indietro di 20 anni, quando proprio quella piazza ospitò la partenza dell’ultima edizione della corsa su strada più famosa del mondo.
Gli organizzatori hanno giocato d’astuzia facendo rivivere il vecchio nome e il marchio della leggendaria corsa. Questo ha riacceso immediatamente la passione di migliaia di spettatori, che hanno affollato l’evento con grande entusiasmo.
Dopo aver vinto la mia classe al Rally di Cesena, decisi, sotto la forte influenza del mio preparatore – chiamato affettuosamente “el mago” per le sue capacità di improvvisazione creativa – di installare un differenziale a slittamento limitato sulla mia Fiat 127 Super 1050. Il differenziale, prodotto da Alquati, costò l’incredibile cifra di un milione e mezzo di lire. Ancora oggi, a distanza di 25 anni, non riesco a capire come possa costare quasi lo stesso oggi.
Una settimana prima della gara, l’auto era pronta, un’impresa rara in quei giorni in cui le auto venivano solitamente finite un minuto prima della partenza o addirittura durante la gara. Scelsi come copilota Andrea, un ragazzo che avevo conosciuto l’anno prima e che condivideva la mia passione per i rally. Aveva fatto da copilota a Enrico nella sua unica gara e, dopo di me, era diventato famoso per aver corso con Franco Cunico per un paio di stagioni, prima con la A112 e poi con la Lancia Stratos dei concessionari Lancia. Era davvero eccellente.
Quella sera ci siamo incontrati nell’officina del Mago. Dopo i consueti ritocchi, iniziai a provare la bestia, ora dotata del nuovo differenziale a slittamento limitato. Il Mago mi disse: “Per guidarla, devi sterzare e accelerare fino in fondo. Vedrai come l’ho regolata”.
“Andiamo, Andrea. Facciamo un giro” e siamo partiti, dirigendoci verso il centro di Schio, facendo essenzialmente un shakedown nel bel mezzo di una città con 40.000 abitanti.
Mi sono avvicinata al monumento che fungeva da rotatoria come una palla di cannone, ho messo l’auto di traverso e l’ho fatta partire come da istruzioni. Ho fatto un giro completo intorno al monumento senza riuscire a raddrizzare il volante, con grande sorpresa di alcuni spettatori e del povero Andrea, che ha appoggiato le gambe al pavimento, chiaramente confuso per quello che stava succedendo.
“Cosa diavolo hanno fatto a quest’auto?”. Dissi, lottando per raddrizzare lo sterzo. “Questo dovrebbe renderla più veloce? Quel tizio è pazzo…”.
Tornai lentamente e terrorizzato al laboratorio.
“È tarata per lo sterrato”, disse il Mago, ammiccando come al solito. “Vai lì dietro, c’è una strada sterrata: lì si comporta bene”.
A quel punto ho avuto un conflitto interiore: stavamo correndo su asfalto e lui preparava sempre l’auto per lo sterrato… ma, confidando nelle sue capacità, sono partito per lo sterrato come un pazzo – le mezze misure non sono mai esistite per me.
Il primo tratto veloce non è stato poi così male e ho iniziato a sentire un’impennata, accompagnata dal rombo del quattro cilindri Fiat, che risuonava nel telaio spoglio come il motore di un cacciabombardiere.
La ghiaia aumentava e all’orizzonte ho visto avvicinarsi una brutta curva a sinistra. Ho provato a lanciare l’auto in curva, ma non ha reagito affatto ed è andata dritta contro un muro. BANG.
Tornammo in officina zoppicando con il classico parafango che sfregava contro la gomma, un faro spento, il cofano storto, una montagna di danni e il mio cuore che andava a 10.000 giri al minuto.
“Ci risiamo”, fu il commento del Mago, mentre io, quasi disperato, cercavo di capire come riparare l’auto per la 1.000 Miglia, che mancava solo una settimana.
Hanno fatto un ottimo lavoro di riparazione, visto che non si trattava di un incidente di poco conto, ed esattamente una settimana dopo io e Andrea guardavamo dalla rampa le migliaia di persone che assistevano all’inizio del rally.
Il gommista aveva trovato quattro Pirelli CN36 a punti rossi, che all’epoca erano un lusso (sono durate tutta la stagione e le ho persino riutilizzate con la Kadett alla fine dell’anno). Ne avevamo solo quattro, però, quindi non erano ammesse forature. Il nostro pneumatico di riserva era un Pirelli P3 ribattuto in attesa, che avrebbe peggiorato ulteriormente la già disastrosa situazione.
Le strade sono state battute da una pioggia incessante e l’intero rally si è svolto di notte su tappe che non conoscevo, rendendo il terreno ancora più insidioso. Andrea è stato fantastico e per la prima volta ho capito la differenza tra un vero copilota e un appassionato come Massimo o, peggio, l’audace Gianni, per il quale ogni curva era a tutto gas.
Correre di notte è stata un’esperienza speciale. C’era un’atmosfera unica, soprattutto nelle ore più tarde, quando sfrecciavamo nelle città addormentate, attraversando gli incroci e superando i semafori lampeggianti che rimanevano indifferenti al nostro rumoroso passaggio ad alta velocità. Alcuni bar erano ancora aperti e le loro luci interne rivelavano volti con gli occhi spenti circondati da bottiglie mezze vuote, che fissavano con aria assente gli ultimi numeri di questo strano evento mentre noi sfrecciavamo dietro le loro finestre appannate.
Sulle prove speciali, migliaia di flash delle macchine fotografiche e di spettatori accampati intorno a falò fumosi, che facevano il tifo per i rottami come il nostro, ci facevano sentire delle star. La 1.000 Miglia mi è rimasta impressa per questo motivo.
I nostri tempi sono stati a dir poco straordinari, collocandoci costantemente tra il 20° e il 25° posto in classifica generale. Avevamo un vantaggio di tutto rispetto sul secondo della nostra classe, che era abituato a batterci e che è rimasto stupito dalle nostre incredibili prestazioni. Si congratulava sportivamente con noi ogni volta che ci scambiavamo i tempi al controllo orario.
Chiaramente il differenziale a slittamento limitato aveva i suoi vantaggi, soprattutto sul bagnato, e le CN36 erano perfette per quel tipo di strada. Ora, a distanza di quasi 27 anni, i miei ricordi si sono affievoliti, ma non dimenticherò mai la fine di quel rally, che rimane vivida come se fosse avvenuta ieri.
La gara si stava avvicinando alla fine e mentre guidavo lungo l’imponente diga del lago d’Idro, illuminata di giallo, aspettavo con ansia l’ultimo cartello rosso che segnava la fine della tappa e che avrebbe sancito una bellissima vittoria, la seconda consecutiva.
Mi piaceva il suono dei cambi di marcia in rapida successione, che facevano sembrare la povera 127 una vera auto da corsa. Ormai avevo preso confidenza anche con l’infernale differenziale.
“Bravi, abbiamo vinto”, disse Andrea mentre consegnava il cartellino alla fermata di controllo, guardandomi con eccitazione attraverso la fessura del suo casco integrale. “Ora dritti a Brescia per festeggiare”.
L’ultimo tratto di strada è stato incredibilmente lungo e, al sorgere dell’alba, ci siamo fermati in un bar per un meritato cappuccino, entusiasti di aver realizzato un sogno.
Siamo risaliti in macchina. Prima marcia… seconda… terza… un tonfo sordo e il motore si spense improvvisamente. Mi si è gelato il sangue mentre fissavo sbalordito il mio copilota, che era altrettanto scioccato e mi guardava.
Ho girato disperatamente la chiave, ma il motorino di avviamento girava liberamente, come se solo il motore fosse impegnato. Ho capito subito che era una cosa seria, soprattutto perché un sinistro odore di liquido refrigerante si stava insinuando nell’abitacolo.
Ho provato e riprovato, ma non è cambiato nulla. Una biella si era spezzata, la stessa che era stata alleggerita con una mola (!), e nel suo percorso aveva distrutto non solo l’albero a camme ma anche il blocco motore.
In tutta la mia vita, non ho mai visto un motore guastarsi durante un tratto di strada, mentre si procedeva in quel modo, per non parlare del fatto che la gara era già finita. È stato un crudele scherzo del destino.
Ci siamo fermati vicino a un ruscello e ormai era giorno. Ero disperato a 20 chilometri dal traguardo, dopo una notte di gara perfetta, con la vittoria di classe assicurata. Non potevo crederci… che sfortuna. Era come svegliarsi da un incubo per poi ritrovarsi in un altro.
Abbiamo aspettato che l’auto dietro di noi avvisasse il personale di servizio di venire a prenderci, consegnando la vittoria che ci aveva illuso fino a quel momento. Mi sedetti sul bordo del ponte, piangendo, consumato da una disperazione che non avevo mai provato prima.
Come al solito, minacciai di abbandonare il rally, ma due giorni dopo stavo già pensando alla prossima gara. Tuttavia, non ho mai capito come si sia guastato quel motore…
Se ti è piaciuto questo scorcio delle incredibili esperienze di Vittorio Caneva nei rally, non potrai perderti il suo libro! Immergiti nell’emozionante mondo dei rally degli anni ’80, con storie dietro le quinte, piloti leggendari e le intense emozioni che hanno segnato un’intera epoca del motorsport.
Ottieni la tua copia della versione italiana del libro di Vittorio Caneva qui: acquista su Amazon.